來自山西長治醫(yī)學(xué)院附屬和平醫(yī)院的主管護(hù)師孔婭婭一站到鏡頭前,淚水便悄悄滑落臉頰。
他們牽掛著家鄉(xiāng)和工作單位
牽掛著父母兒女親人
牽掛著原有的約定計(jì)劃中的任務(wù)
但身處抗擊疫情最前線的他們
最為牽掛的
還是正在隔離病房內(nèi)
與新冠肺炎搏斗著的患者
在新冠肺炎隔離病房外的
清潔區(qū)休息空間里
在因地制宜的干凈墻體背景下
在簡易布置的補(bǔ)光燈下
面對鏡頭
來自全國各地的援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員
前一分鐘還笑意盈盈
談及感受和愿望時卻往往止不住淚水涌出
長治醫(yī)學(xué)院附屬和濟(jì)醫(yī)院副主任護(hù)師黃小麗最大的愿望是希望自己主管的幾位患者早點(diǎn)好起來:“12床的那個阿姨早上起來情緒不是太好,握著我的手就哭了,可能沒有家人的陪伴。第二個就是疾病帶來的痛苦,我覺得他們很無助,看到他們,我也流淚了……”
山西長治醫(yī)學(xué)院附屬和濟(jì)醫(yī)院呼吸重癥副主任護(hù)師黃小麗
福建省立醫(yī)院婦產(chǎn)科主管護(hù)師徐健
徐健主管的患者是天文學(xué)泰斗韓天芑,98歲的韓老與80多歲的老伴同時患病,但因病情不同住在不同病房內(nèi)。韓老一直很達(dá)觀,徐健和同事們做完每一項(xiàng)診療,他都會說“謝謝”,只有在轉(zhuǎn)往ICU時他才認(rèn)真地問了句:“我會好起來么?”據(jù)徐健了解到的信息是,韓老的病情有所好轉(zhuǎn)。
南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科護(hù)師吳映霖
吳映霖遇到的一位30多歲的女患者一直覺得自己是被誤診的,再加上患有甲亢等疾病,情緒不很穩(wěn)定,一度拒絕醫(yī)治。小吳便和同事們一起給她做心理輔導(dǎo),慢慢開導(dǎo)她、鼓勵她,讓她逐漸平復(fù)并接受治療。如今這位患者已經(jīng)出院。
你是我最牽掛的人
人們常說,醫(yī)生和患者是兩個世界的人。但當(dāng)新冠肺炎感染病人進(jìn)入定點(diǎn)醫(yī)院、隔離病房,當(dāng)湖北本地和全國馳援的白衣天使們將自己防護(hù)嚴(yán)實(shí)進(jìn)入“紅區(qū)”,這兩個世界便瞬間交融起來。在這個幾乎密閉的空間里,他們相守相助,共戰(zhàn)病毒,醫(yī)者仁心希望手到病除,患者祈愿早日康復(fù)出院。緊張的工作節(jié)奏、重重的救治壓力,讓他們在共同的努力中結(jié)下友誼。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院護(hù)師金彩云
在隔離病房內(nèi),醫(yī)生是患者唯一的希望,更是他們最好的傾訴對象,患者于此情此景下,無疑會加深對醫(yī)生職業(yè)的理解,對這群雖看不見面龐、卻能覺察到微笑的天使們生出更多感念。
對于在重大疫情中毫不猶豫地沖到一線的援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員來說,盡管疫情早點(diǎn)結(jié)束、早日回到家中是最大的心愿,但面對仍然嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),他們更多希望自己負(fù)責(zé)的患者能早日好起來、回到家里。他們見過太多的病痛折磨,因而比普通人更為理解患者的心境與處境。在隔離病房,在方艙醫(yī)院,公開報道的醫(yī)患互動很多,患者最常見的表達(dá)心意方式,就是能與看不清楚面容的他們合影留念。
福建省立醫(yī)院心理三科護(hù)師王璐春
在每個俗稱為“紅區(qū)”的新冠肺炎隔離病房,都有一兩臺用于傳播工作數(shù)據(jù)和現(xiàn)場畫面的“污染手機(jī)”,這被隔離的手機(jī)也就成為醫(yī)護(hù)人員留下工作瞬間的重要影像工具。在全民影像時代,患者也會用帶進(jìn)病房的手機(jī)拍攝醫(yī)護(hù)人員為他們救治的樣子,一如中國傳媒大學(xué)教授孫英春在隔離病房里的日常影像記錄一樣。這些影像可能會碎片與隨性,卻代表著同樣的心情與希望。
山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院神內(nèi)重癥護(hù)士長、主管護(hù)師唐珊
有的醫(yī)護(hù)人員和患者互加了微信,“紅區(qū)”里的照片也讓抗擊疫情的第一現(xiàn)場得以更多定格。當(dāng)面對攝影師的鏡頭,不少醫(yī)護(hù)人員能談及身邊患者的詳細(xì)境遇,能夠?qū)⑺麄兊目嗤磁c希望一一陳述,更能夠感同身受地為患者焦慮與擔(dān)憂。福建省立醫(yī)院主管護(hù)師徐健主管的患者是98歲高齡的我國天文學(xué)泰斗韓天芑,老人每天都會向徐健說謝謝,在轉(zhuǎn)往ICU時,老人一定要和徐健合影,并很認(rèn)真地問她:“我會好么”,讓連連安慰他的徐健感慨不已,作為產(chǎn)房護(hù)理人員的她說,在抗擊疫情一線,她仿佛是用另一種方式迎接新生。如果說“水兵愛大海,騎兵愛草原”是一種職業(yè)使命使然的話,那么白衣天使們在疫情肆虐中對患者的牽掛既有職業(yè)擔(dān)當(dāng),又顯人性光彩。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院主管護(hù)師馬靜宇
走出隔離病房不久的他們,在清潔區(qū)的休息空間中,調(diào)出手機(jī)里為患者診治、送患者出院或者緊張?zhí)幚砉ぷ鞯乃查g,利用短短幾十秒時間屏住呼吸、摘下口罩,讓自己的完整面容與時刻牽掛的患者映現(xiàn)在同一畫面內(nèi),讓這種特別的情感定格為永恒——在為各援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員拍攝肖像的大工程中,在不影響正常診療工作和休息的情形下,既是對醫(yī)護(hù)人員崇高精神和豐富情感的致敬,又能在未來的日子里給曾近在咫盡的病愈者一個重新認(rèn)識他們的機(jī)緣。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院小兒ICU科護(hù)師張丹
盡管臉上的防護(hù)壓痕依舊明顯,盡管貼在面龐上各種防護(hù)膠墊未及撕掉,盡管有長期防護(hù)留下的些許傷痕,但笑稱“太丑了”的他們,依舊會以肅穆的表情,通過影像隔空與患者心靈對話,為患者真誠祈福。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院護(hù)師宋薇
攝影術(shù)自誕生以來,最重要的功能之一便是留下蕓蕓眾生的樣子,讓曾經(jīng)的生命形象成為可見。呈現(xiàn)身體與面孔、表現(xiàn)性格和身份、折射社會與現(xiàn)實(shí)是肖像攝影的重要職能。人類歷史上流傳甚廣的肖像攝影作品,都有著其特定的歷史背景。瞬間和定格和永恒的傳播,讓看似平常的面目負(fù)載了多重信息,給后世觀閱者留下豐富圖證和想象空間。作為展示一個人精神氣質(zhì)的最佳媒介,無論是美國農(nóng)業(yè)安全局(FSA)在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條中組織的紀(jì)實(shí)攝影運(yùn)動,還是中國革命戰(zhàn)爭年代里利用寶貴的相機(jī)膠卷為沖鋒陷陣的勇士們留影,富有儀式感的肖像攝影都有著特別的精神引領(lǐng)意義。被約瑟夫·卡什人為抽掉雪茄而顯現(xiàn)獅子般憤怒的丘吉爾,被方大曾以仰視角度拍下的堅(jiān)毅的中國抗戰(zhàn)青年士兵一樣,都是因?yàn)槠渚窳α勘灰淮鷤髡b。在抗擊新冠肺情的特別戰(zhàn)場中,為每位醫(yī)護(hù)人員留存肖像的攝影同樣是戰(zhàn)“疫”行動“武器”,是戰(zhàn)“疫”壯舉的載體。
山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院重癥主管護(hù)師武波濤
軍旅作家郝在今在長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個軍的傳奇》中,講述了抗美援朝期間曾兩次入朝作戰(zhàn)的中國人民解放軍第50軍為全體官兵照相的故事。時任50軍政委徐文烈利用某個相對和平的時段,干了件當(dāng)時全軍罕見的事情——軍部撥款購置徠卡相機(jī),派專人到各連隊(duì)照相,并嚴(yán)格要求:必須給該軍數(shù)萬官兵每人至少照一張照片。攝影干事下連隊(duì)為每個戰(zhàn)士照張半身相,有的戰(zhàn)士不滿足,還要照全身的,照挎著沖鋒槍的!盡管膠卷緊張,攝影師還是盡量滿足戰(zhàn)士的要求。
文中寫道:“戰(zhàn)士出國打仗,家人無比掛念,寄回一張照片就是最大的安慰。”“重視思想政治工作是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的特長,照相這種思想政治工作,充滿人情味?!?/p>
按照從抗日戰(zhàn)爭時期傳承至今的在重大戰(zhàn)役面前為英模拍照的獨(dú)特方式,在抗擊新冠肺炎疫情這個不見硝煙的戰(zhàn)場上,在與看不見的病毒搏斗的生死瞬間,將最真實(shí)的白衣天使形象定格,讓他們與朝夕相處的患者同框映現(xiàn),更是一種有著豐富情感的影像互動,是一種飽含人間真情的影像書寫。
最近,有更多的人說,在新冠肺炎疫情中,中國的醫(yī)患關(guān)系呈現(xiàn)出最理想的樣子。就像彼此并不相識的醫(yī)護(hù)人員和患者在治療中互相點(diǎn)贊,彼此加油,就像在病房內(nèi)緊握的手、輕訴的話一樣,一幅手機(jī)中最牽掛的人的照片,一個嚴(yán)肅而富有儀式感的定格,讓物理空間的距離合二為一,讓心靈深處的理解匯成一體,讓樸實(shí)的牽掛化為永恒,讓時代的感動發(fā)揚(yáng)光大。(記者 李舸 柴選)