在我的故鄉(xiāng)大興安嶺,庚子年的春節(jié)與以往的春節(jié)似乎沒(méi)什么不同,含有福祿壽喜字樣的春聯(lián),依然在門(mén)楣左右對(duì)稱(chēng)地做著千家萬(wàn)戶的守護(hù)神……但今年的春節(jié)又與以往有所不同,拜年串親戚的少了,聚餐聚會(huì)的少了,外出佩戴口罩的人多了,圍聚在電視機(jī)前關(guān)注疫情動(dòng)態(tài)的人多了。
是的,去年底暴發(fā)的新冠肺炎疫情,像一條不斷拉伸的毒蛇,已蔓延至全國(guó)。當(dāng)太陽(yáng)在蒙著霜雪的玻璃窗后冉冉升起時(shí),我醒來(lái)的第一件事就是上網(wǎng)查看疫情動(dòng)態(tài),看到雄雞版圖上深紅顏色范圍逐日擴(kuò)大,警報(bào)一聲比一聲急,我的心陣陣作痛。
——《春花依然會(huì)盛開(kāi)》遲子建(著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)獲得者)
年過(guò)成這樣,歷史上大概也少有。我們趕上了。惶恐、抓瞎、捉急。最大的動(dòng)作,就是遠(yuǎn)離疫情、“疫人”……而就在這時(shí),有一個(gè)群體,卻在悄然集結(jié)、整隊(duì)、出發(fā)。他們就是醫(yī)者。一種只是掌握了一門(mén)與我們普通人不同技術(shù)的生命。
我看到里面很多還是孩子。也許比我女兒還小……馱著比他們身軀粗壯幾倍的“輜重”,出發(fā)了……我相信這些初始上陣的孩子,不會(huì)跟“大匠”鐘南山、李蘭娟們一樣,都拿捏有度,淡定如山。他們會(huì)同我女兒一般,面對(duì)不可知的黑夜,毛發(fā)倒豎,小腿微顫。但他們還是去了——武漢!這是一個(gè)眼下與疾病、死亡緊密相連的去處,那個(gè)“九省通衢”“東方芝加哥”……今天,他們是去作戰(zhàn)。
——《大愛(ài)醫(yī)者》陳彥(著名作家,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
幾十例,幾百例,上千例,數(shù)據(jù)不斷攀升,像是開(kāi)發(fā)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品進(jìn)行的灰度測(cè)試。比灰度測(cè)試更可怕的是,下一個(gè)是誰(shuí),什么時(shí)間,程度怎樣,結(jié)果如何,擴(kuò)大到多大范圍,誰(shuí)也不知道。
只知道,他們是院士、教授、博導(dǎo)、醫(yī)院院長(zhǎng)、醫(yī)生、護(hù)士、工程師、董事長(zhǎng)、警察、畫(huà)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、飛行員、志愿者、社區(qū)工作者、長(zhǎng)江救人者、出租車(chē)司機(jī)、健美冠軍、農(nóng)民、工人兄弟,是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽?zhuān)切㈨樀膬号?、乖巧的孩子,是我的老師、學(xué)長(zhǎng)、熟人、同鄉(xiāng),同學(xué)的朋友、朋友的同學(xué)。看著那一個(gè)個(gè)在猝不及防中倒下的身影,我一陣陣地心疼。心有時(shí)候是會(huì)疼得落淚,甚至?xí)窝摹?/p>
——《人類(lèi),從血泊中站起》劉漢?。ㄖ行俊皩W(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”總編輯)
這些文字來(lái)自正在組稿的《共同戰(zhàn)“疫”》專(zhuān)刊,他們的作者大多是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,以及全國(guó)眾多受邀的知名作家。
“我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但正經(jīng)受著這次大災(zāi)難而奮起抗疫。武漢是主戰(zhàn)場(chǎng),全國(guó)每一個(gè)人都是戰(zhàn)斗員。當(dāng)我們?cè)诮?jīng)受大災(zāi)難的時(shí)刻,都在思考人與自然的關(guān)系,思考生與還、健康與病痛、不安與恐懼的問(wèn)題?!贝笠弋?dāng)前,親自擔(dān)任《共同戰(zhàn)“疫”》專(zhuān)刊主編的著名作家賈平凹撰文寫(xiě)道。
他說(shuō):“作為一個(gè)作家,能做什么呢?就是記錄每一天發(fā)生的事情。自己寫(xiě)文章或者電話聯(lián)路,組織更多的作家寫(xiě)文章,為這個(gè)國(guó)家吶喊,為在一線的醫(yī)護(hù)人員和所有工作人員加油?!?/p>
3月5日,著名作家賈平凹接受新華每日電訊草地周刊專(zhuān)訪時(shí)表示,此次邀請(qǐng)全國(guó)知名作家撰稿參與《共同戰(zhàn)“疫”》,就是要用作家的視角,以記錄的形式“抒寫(xiě)抗擊疫情中平凡人的不平凡,以及引發(fā)的深刻思考?!?/p>
草地:在過(guò)去的五十多天里,您是以怎樣的心情及視角看待武漢、湖北,乃至全國(guó)仍在發(fā)生的新冠肺炎疫情的?
賈平凹:我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。我是以戰(zhàn)爭(zhēng)看這次疫情的。
因?yàn)閷?duì)疫情沒(méi)有準(zhǔn)備,它突如其來(lái),又是那樣的忽然暴發(fā),我們初期不免有倉(cāng)皇、慌亂,如同二戰(zhàn)時(shí)希特勒打到莫斯科城下。
但是我們很快鎮(zhèn)靜下來(lái),從上至下,四面八方,萬(wàn)眾一心,以武漢,湖北為主戰(zhàn)場(chǎng),全國(guó)人人都是戰(zhàn)斗員,奮起抗疫。其動(dòng)員力,其戰(zhàn)斗力,是強(qiáng)大的。
在這期間,凡是看到電視里有唱國(guó)歌時(shí),我眼睛潮濕。
危難時(shí)期,深感國(guó)家的力量和人民的團(tuán)結(jié)。
草地:封閉在家的日子,您都做了些什么?什么時(shí)候開(kāi)始想到要以作家專(zhuān)刊的形式來(lái)記錄這次疫情?
賈平凹:疫情蔓延時(shí),武漢封城,西安也是小區(qū)封閉。我因在春節(jié)前感冒,獨(dú)自在另一處隔離。
每天看電視和手機(jī)新聞,當(dāng)看到武漢、湖北每天都發(fā)生著那么悲痛的事,有那么多悲痛的人。同胞受難,全國(guó)一些省市的醫(yī)務(wù)工作者開(kāi)始一批批趕赴武漢、湖北。我就想,我們居家隔離的人能做些什么,作為作家又能做些什么?
我和穆濤(西安市作家協(xié)會(huì)副主席、《美文》雜志常務(wù)副主編)通電話,決定編輯戰(zhàn)“疫”專(zhuān)刊,與國(guó)內(nèi)的作家聯(lián)系,讓大家拿起筆寫(xiě)文章,為我們國(guó)家吶喊,為第一線的醫(yī)護(hù)和所有工作人員加油。
編輯部的同事熱情很高,都行動(dòng)起來(lái)。我們的力量有限,能做的事微乎其微,但我們只能做這些,權(quán)當(dāng)像戰(zhàn)爭(zhēng)年代后方給前線的戰(zhàn)士寄一封信或一張照片,我們?cè)诒M力做我們能做的。
草地:這個(gè)“專(zhuān)刊”從開(kāi)始至今,有多少作家響應(yīng)?目前,來(lái)稿情況怎樣?作為主編,您認(rèn)為這些作品中最打動(dòng)您的是什么?
賈平凹:我們聯(lián)系到的作家沒(méi)有誰(shuí)推辭的,其實(shí)很多人都在寫(xiě)了,沒(méi)寫(xiě)的滿口答應(yīng)就動(dòng)筆寫(xiě),更有好多作家知道了我們?cè)诰帉?zhuān)輯,主動(dòng)和我們聯(lián)系,把稿子傳寄了來(lái)。
現(xiàn)在,光獲得茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的作家就有十多位。他們以他們的具體情況,以他們的感受,以他們的視角來(lái)寫(xiě)。讓我感動(dòng)的是他們的家國(guó)情懷,是他們的真誠(chéng)大愛(ài),以及對(duì)人與自然、生與死、善與惡諸多方面的思考。
草地:疫情面前,您認(rèn)為當(dāng)代作家最應(yīng)該做些什么?
賈平凹:作家的主要精力是去完成自己重要的作品,但大的災(zāi)難到來(lái),非常時(shí)期,應(yīng)該發(fā)聲,這是為文的責(zé)任和做人的良知。
草地:作為著名作家,參與主編《共同戰(zhàn)“疫”》的初衷和意義是什么?
賈平凹:《美文》是在我手里創(chuàng)辦的,1992年創(chuàng)刊。那時(shí)條件差人手少,創(chuàng)刊的那幾期,我得出去組稿,寫(xiě)發(fā)刊詞,編稿,甚至自己搞封面設(shè)計(jì)。前十多年每期還在寫(xiě)“讀稿人語(yǔ)”,慢慢就讓穆濤去負(fù)責(zé)擔(dān)沉了?!豆餐瑧?zhàn)“疫”》將在《美文》出一本專(zhuān)刊,再集結(jié)成書(shū)。
在戰(zhàn)“疫”中,全國(guó)的作家?guī)缀醵荚趯?xiě)東西吧,也有相當(dāng)多的報(bào)刊同我們一樣在組織出刊出書(shū)。我想,這些書(shū)刊現(xiàn)在是為國(guó)家吶喊,為武漢、湖北加油的一種聲音,將來(lái)會(huì)為歷史存留一份記錄。
草地:未來(lái)您還有什么相關(guān)的計(jì)劃,您正在創(chuàng)作的最新作品情況是什么?
賈平凹:我正在寫(xiě)一部小長(zhǎng)篇,這里就不談了。(記者楊一苗 強(qiáng)曉玲)