择天下之中而立国

　　▲2019 年10 月16 日在河南省偃师市拍摄的二里头考古遗址公园（无人机照片）。新华社记者李安摄

　　熊丰

　　黄河中下游，洛水之北，二里头夏都遗址静静地伫立了三千多年。作为中国历史上第一个王朝，夏朝的存在曾一直被认为是一个谜。直到二里头遗址的发掘，夏朝的历史才得以从模糊走向清晰。

　　“最早的中国”声名赫赫。但来到这里的人，想必和我一样，会先是一阵诧异。因为与其显赫的历史相比，这里实在不够显赫，甚至有些乡土。周遭是广袤的农田和村居，门前一条马路联通东西，二里头遗址坐落在一片乡野之中。这里没有精致堂皇，只有垄垄废墟，这里摆不开现代的宴席，仍然田野漫漫、炊烟袅袅。第一眼有些突兀，想想便长舒了一口气：三千多年，足够久远，无需急着说与人听；三千多年，也够沉重，实在不必夸夸其谈。这厚重的山野、醇厚的乡音，便是最好的驮载。

　　二里头遗址，恍若一位老者隐遁在这里，时而打着盹儿，时而与造访的来客漫谈。

　　华丽不过是假饰的皮相，废墟才是历史的气质。二里头遗址带着一种慈祥的美，静静地等待着父辈，等待着我们，也等待着我们的后人。过了千年而来到访，谁也不会觉得陌生和疏离，理由是简明的：脚踩着的那片泥土仿佛从未变过，只是把历史和山川的皱褶慰抚得平平展展。土地，见证了农业的起源，聆听了诗歌的吟唱，保存了无尽的故事。泥土，用最质朴的方式，对抗沧海桑田，埋藏万千芳华，却依然可耕耘之，慷慨地哺育着，保住了文明，也留住了根脉。

　　1959年，著名史学家徐旭生先生率队，根据文献记载和历史地理信息，在豫西一带寻找“夏墟”，开启了二里头遗址考古发掘的征程。65年来，一代代考古工作者焚膏继晷、薪火相传，为我们拂去历史的尘埃，揭开了夏王朝的神秘面纱，昭示出最早中国的煌煌大观。

　　“皇祖有训，民可近，不可下。民惟邦本，本固邦宁。”汲取失国之戒，夏王少康重整旗鼓，定都斟鄂。二里头遗址的发现，让人们得以瞥见传说中的夏都斟鄂的影子。

　　300万平方米的区域面积可谓规模宏大，多个区域中心、次级中心等如众星捧月又次序分明。都城内，呈现出纵横交错的井字形交通路网，宫殿、工坊、祭祀、墓葬、居住等各功能区分布有序。形制规整、排列有序的王都气象，体现出当时国家等级分明、秩序井然的统治格局。

　　选择在这里建立国家，必定有其深意。“择天下之中而立国”，是中国历代王朝所追求的地理正统观。这不仅关乎王朝国运的兴衰，更关乎民族的认同与凝聚力。

　　溯及中国历史文化的长河，就不得不提到黄河。浩荡黄河，中国人歌于斯，哭于斯，也聚国族于斯。许倬云在《万古江河》中写到，黄河九曲，夭矫如龙，先是昂首北上，接着俯冲南下，然后迤逦向东，倾注大海，带走了万仞黄土，铺散在千里平原。

　　二里头遗址所处的洛阳盆地，正处于“天下之中”的“国中”之地。山河表里，一切显得那么恰如其分。黄河中游的心脏地带水源丰沛、土地肥沃，既利于农业耕作，也便于交通往来。文明的萌生，需要圣洁而滋润的乳汁，这里便是最好的摇篮。

　　文化的足迹从这里发轫。规划有序、布局严谨的华夏王都，金玉共振、礼乐相和、龙腾华夏、戈兵攘攘……站在这片遗址上，耳畔似乎回响着先辈的声音，诉说着他们的智慧与梦想。

　　之所以称之为“最早的中国”，是因为这里最早呈现出统领天下的中央王朝气象，是中华文明向心力和凝聚力的起点。

　　二里头遗址博物馆镇馆之宝乳钉纹铜爵，是我国目前发现的时代最早的青铜器之一，被誉为“华夏第一爵”。酒在古代祭祀中扮演着重要角色，“礼”的本意即为以“醴”举行的仪式。青铜从用于锻造武器到用于锻造酒器，供贵族使用，足见酒器在王朝礼制中的地位。青铜礼器的出现，代表着王权礼制的萌生，是国家与王朝文明的象征。

　　这里的青铜器大多形状优美，线条流畅。器皿如鼎、爵、盉等，既实用又具装饰性，鼎的外形宽大，底部稳重；爵则线条柔和，造型别致。实用与美学合二为一，让人不禁去猜想它的蕴藏，猜想使用它的主人，猜想它是怎样铸造出来又怎样流传数千年……

　　手工作坊里，工匠们挥汗如雨，个个专注而熟练，铸造炉的火焰在风中摇曳，炉膛内的铜矿石正剧烈地熔化。熔融的铜水从炉内被小心翼翼地用铁铲取出，火红的液体在阳光下闪烁着耀眼的光芒，工匠们合力将铜水倾注进精心雕刻的模具中，一时发出“滋滋”的声响……

　　我眼前浮现出当年人们生活的情景。那时，田间桑下的青稞与小麦摇曳生姿，城中熙熙攘攘热闹非凡，殿前祭祀仪式令人心生敬畏，九州共望，国之在中，处处是一派欣欣向荣、生机勃勃的景象。

　　二里头，不仅是一个地理位置的选择，更是一个文化与精神的象征，标志着中华文明由多元化的古国文明最终走向一体化的王朝时代。

　　走出这里，依然是声声浓厚的乡音，依然是条条纵横的阡陌，这感官上接踵而来的宁静，是最能熨帖中国人心灵深处的慰藉。

　　回头看去，二里头遗址静谧而庄严，这位废墟老者端坐于此，不紧不慢地吐纳着，慢条斯理地诉说着：中国人，为什么你们的身上有这样的气质，这样的襟怀？这里便是最初的答案。

　　《论语》中说：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞……”泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大，这是我们的自信之基、力量之源。

　　“择天下之中而立国”的“中国”，从这里出发，像一支浩浩汤汤的队伍，走了几千年，连接起不曾断裂的文明，一步一步走到今天的“中国”。我们虔诚地跟在队尾，也将走在最前。