身穿藏青色的阻燃工服，靜靜地坐在操作臺(tái)邊，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，劉紅光將手里的工具慢慢挪到操作臺(tái)上試片的連接處，盯著看了幾秒，閉上了眼睛。
按下焊槍控制開關(guān)，銀白色的弧光亮起，右手的焊槍緩緩平移，左手有節(jié)奏地一點(diǎn)點(diǎn)添絲，大約20多秒過后，弧光收起，焊接結(jié)束。劉紅光睜開眼，看向試片連接處那條勻稱、閃耀著金屬光澤的“魚鱗紋”，微微點(diǎn)頭……
劉紅光，這位焊接組副組長(zhǎng)、中國(guó)航天科工集團(tuán)公司評(píng)聘的首屆“首席技師”，展示了他的絕技——“盲焊”。
火箭發(fā)動(dòng)機(jī)殼體焊工劉紅光
年少成名：從小學(xué)徒到首席技師
剛參加工作那時(shí)人多活少，通常來(lái)講，當(dāng)徒弟三四年可能也無(wú)法獲得一個(gè)獨(dú)自焊接的機(jī)會(huì)。為了能夠更好地掌握焊接技術(shù)，在師父焊接時(shí)，他一直站在旁邊觀察著，不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。在工作結(jié)束后，利用零散時(shí)間找一些邊角廢料來(lái)進(jìn)行練習(xí)。在他學(xué)徒期間，焊過了不計(jì)其數(shù)的試片，那時(shí)經(jīng)常有同事們和他開玩笑說：“小劉瘦成了玉米稈，小臉烤成了土豆皮！”辛苦歸辛苦，日復(fù)一日的練習(xí)讓他掌握了扎實(shí)的基本功。
1998年，工廠當(dāng)時(shí)舉辦了第一屆導(dǎo)師帶徒活動(dòng)，有幸能和陳勇師傅結(jié)為師徒，在師傅陳勇的指導(dǎo)和幫助下，劉紅光獲得了理論考試與實(shí)踐操作的雙第一名，成為工廠有史以來(lái)第一個(gè)從初級(jí)工直接晉升為高級(jí)工的技能工人。
焊工，有時(shí)候被看作“努力不長(zhǎng)智，費(fèi)力不露臉”的工種。這也側(cè)面反映了這個(gè)工種的單調(diào)與不足為外人道的辛苦。有時(shí)候在一些空間狹小的作業(yè)場(chǎng)所，焊一個(gè)工件時(shí)一個(gè)姿勢(shì)要保持一整天，結(jié)束的時(shí)候通常都直不起腰了，夏天，焊槍噴出的火焰有200多攝氏度，基本上就是臉上電弧烤，身上“蒸桑拿”；冬天，有時(shí)需要趴在冰冷的產(chǎn)品上，關(guān)節(jié)經(jīng)常麻木和青紫。焊工還有一個(gè)特點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，有時(shí)候長(zhǎng)出一口氣或手臂哆嗦一下，都會(huì)影響到焊縫的整體質(zhì)量。有一次，在焊接產(chǎn)品的時(shí)候，有一大塊火紅的焊渣掉到了防護(hù)服上，一開始沒察覺到，等感到腿發(fā)燙的時(shí)候，厚厚的衣服已經(jīng)燒出一個(gè)碗口大小的洞，即使這樣也只能輕輕的彈掉衣服上的焊渣，繼續(xù)完成手頭上的工作。
